4月20日是琼瑶的生日,
今年83岁的她一袭红衣,气色绝佳,
一家人围在她的身边幸福和乐,
两个孙女正值妙龄,长相温婉,颇有琼瑶女郎的味道。
更引人注目的是琼瑶家中的红木家具,每一件都价值百万,
高产的琼瑶凭借作品的不断出版、翻拍、被翻拍,早就成为女富豪。
自从去年3月她宣布退网以来,已经鲜有消息,
就连她昔日的宿敌于正受到一百多位作家联名抵制的时候,
她都没有站出来添一把柴火,琼瑶剧霸屏的年代逐渐结束了。
曾经的琼瑶剧以唯美的爱情为主,
琼瑶对女主的要求极高,要求长得美,且是脱俗的美,
要求女主会哭,而且是眼泪一颗一颗掉下来,
眉头一皱眼泪就来了,妆都不能哭花。
从林青霞到赵薇、范冰冰,这些当红女星曾经都是琼瑶女郎,
多少观众被剧中的爱情感动到落泪。
然而随着时间的推移,琼瑶剧却越来越经不起推敲,
很多观众再次回味时发现琼瑶的爱情观是畸形的,男女主的人设也是崩塌的。
再看《情深雨蒙蒙》时,发现何书桓不过是摇摆在姐妹之间的渣男,
再看《又见一帘幽梦》时,
琼瑶女主大多是柔美又单纯,用眼泪蛊惑男主不顾一切,
所有阻扰爱情的人都成了坏人,伦理纲常都是刻板枷锁。
琼瑶这样的爱情观与她的人生经历密切相关,笔下满是自己的命运。
琼瑶尚未出生时,父母就已经提前上演了一出冲破世俗的爱情故事,
她的母亲袁行恕是北京名门出身的大家闺秀,
父亲陈致平却是湖南来的贫寒学子。
父亲大母亲七岁,是她女中的国文老师,
在袁行恕二十岁的时候,两人便冲突世俗观念而相恋,
袁家自然不同意这门婚事,但女儿早已有了身孕。
就这样袁行恕放弃了学业,嫁给了贫寒的老师,
但因为两人吵架,第一胎意外流产了。
之后袁行恕再次怀孕,这便是琼瑶和她的龙凤胎弟弟,
可以说父母爱情是印在琼瑶骨子里的叛逆。
后来父母又生了一个弟弟,她成了家中的长姐,
在男尊女卑的年代女孩本就充满了委屈,
而她额头上有一块胎记,总被嫌弃不漂亮,这也加剧了琼瑶的自卑。
1944年,父母二人带着6岁的琼瑶和两个弟弟投奔爷爷家。
一家五口的小命在战火中飘摇。
所幸到了湖南,在袁家老宅内一家人渡过了两三年太平日子,
在山间赤脚奔跑,在老屋前听爷爷讲故事,
都是琼瑶童年依稀的美好回忆。
这也是琼瑶成名后,选择将自己的作品搬上了湖南卫视,
让《还珠格格》成为湖南台定海神针的契机。
然而不久之后战火蔓延到湖南,这里也没有了太平日子,
琼瑶亲眼看到母亲差点被日本人掳走,一家人只能再次跟着大部队逃命。
但是在逃难的途中,两个小弟弟意外走失了,
丢了家中的儿子,相当于丢了香火,
父母当即决定停下来找儿子,离开了逃难的大部队,但他们根本找不到两个幼儿。
父母心如死灰,以为儿子已经不在人世,
便想着一家人生在一起,死在一起,竟然决定一起跳河自杀。
多年后,琼瑶还能记得六岁那年跳河的窒息感,
她第一次知道了死亡是什么滋味。
琼瑶在河里拼命挣扎,使劲儿叫喊,让父母动了恻隐之心,
把女儿救了起来,也结束了这场赴死之旅。
当他们逃难到成都的时候遇到了之前大部队的老乡。
发现儿子已经被老乡找到,一家五口又团聚了。
就这样琼瑶跟着父母一路逃命,生活过很多地方,
那时父亲刚好接到同济大学的聘书,一家人在上海住了几年,
受父母影响,琼瑶从小喜欢写作,
她九岁的时候便在《大公报》上发表了第一部小说。
十一岁的时候,一家人迁到台湾,家中也有了第四个孩子。
不知道是命运的轮回,还是骨子里的叛逆,
琼瑶中学时像母亲一样,爱上了自己的国文老师。
当时的琼瑶只有18岁,而国文老师已经43岁。
琼瑶不喜欢学习,除了国文外,其他科目经常考零分,
而父母也更加偏心乖巧的弟弟妹妹。
琼瑶在家中感受不到温暖,她觉得活着没意思,
一气之下便想着吞药自杀,但这次不成熟的行动很快被发现了,
琼瑶再次从鬼门关被拉了回来。
那时她所得到的夸赞全部来自43岁的国文老师蒋仁,
而蒋仁也成为了她生活中唯一的甘霖。
这时的琼瑶已经到了母亲当年恋爱的年纪,
母女二人如出一辙爱上了自己的国文老师。
琼瑶的这段感情被父母发现后,遭到严厉的呵斥,
也许是母亲多年来的生活并不如意,
从一个名门之女变成了寒酸书生的糟糠之妻,
她的反应尤为强烈,甚至像个泼妇一样发疯。
琼瑶母亲去学校里大吵大闹,最终学校不得已开除了蒋仁,
然而琼瑶却还不愿意放手,想为爱情叛逆到底,
她再次以死相逼,而母亲则用绝食来威胁她,
最终母亲歇斯底里换来了女儿的认输。
这段感情打乱了琼瑶的人生,也让她更加无意学习,
也让家庭关系变得尤为紧张,父母都不愿意正眼看她一眼,
她如同行尸走肉一般生无可恋地活着。
之后她两次高考落榜,一心想着嫁人。
正巧这时有一个人愿意娶她,这个人叫马庆森,笔名庆筠,
是外文系的高材生,一样喜欢写作,欣赏琼瑶的文笔,
但是同父亲一样也是个穷酸书生。
琼瑶如同看到救命稻草一样,火速把自己嫁了,
离开了令人窒息的家,开始了自己新的生活。
但两人穷得叮当响,只能用笔杆子赚钱,稿费是唯一的经济来源,
婚后两人生下一个儿子,让原本贫困的生活更加拮据。
有时家里揭不开锅时,只能把马庆森的毛衣当掉,等赚到稿费再去赎回来。
如此清贫的日子里,琼瑶也不得不开始了高产创作,
所幸她的作品得到了《皇冠》杂志主编平鑫涛的赏识,
连续刊载了她的小说,一家人终于有了稳定的收入来源。
1963年,也是琼瑶结婚的第四年,
她在《皇冠》上发表了长篇小说《窗外》,
讲述了女主江雁容爱上老师康南,最终惨遭拆散的爱情故事。
这部小说一经发表便引起了轰动,琼瑶的自身经历也成为热议的焦点,
而这部小说,其实说的就是她和蒋仁之间的这段感情。
这是她心里那段遗憾的爱恋,也是抹不去的疙瘩。
但琼瑶对爱情的致敬没有打动马庆森,相反让他感觉丢光了脸,
他开始每天买醉,用酒精麻痹内心的羞辱,
有时夜不归宿,有时对琼瑶大打出手。
马庆森还在报纸上发表文章大骂琼瑶和《窗外》,
一个穷弱的书生被一部小说逼得失去了理智,
琼瑶最终也无法忍受这样的生活,《窗外》发表的第二年两人便离婚了。
同样恼羞成怒的还有琼瑶的家人,
在这部小说中,阻碍这段唯美师生恋的家人成了刽子手,
一心为女儿幸福着想的父母成了凶神恶煞,
父母不愿意承认这个女儿,将她关在了门外。
这部《窗外》让琼瑶众叛亲离,
却在十年后捧红了百年不遇的美人林青霞,
同样也让琼瑶遇到了另一份爱情。
琼瑶当时的作品大多刊登在《皇冠》上,
《窗外》引起轰动后,杂志主编平鑫涛和琼瑶一起应邀到电视台接受采访,
两人由此相识,便成为好友。
不久后琼瑶意外发生了车祸,在她最脆弱的时候却没有人在床前照顾她,
恰恰是平鑫涛雪中送炭来到了她的身边。
平鑫涛和琼瑶不仅仅成为好友,而是是事业上的伙伴,
他们相遇后将彼此的事业推向了巅峰。
当时的《皇冠》杂志已经十分稳定,平鑫涛又成立了皇冠出版社,
他看中琼瑶小说的商业价值,不管鼓励琼瑶写书。
她后来的作品《几度夕阳红》《烟雨蒙蒙》《六个梦》全部由平鑫涛出版,
这些作品无一例外全部大火,读者沉浸在琼瑶柔软的文字里,
被她书写的爱情所打动,琼瑶这两个字成为金字招牌,
这些作品也给她和平鑫涛带来了丰厚的收益。
那时的平鑫涛已经有了原配夫人林婉珍,还有三个孩子。
林婉珍是传统的妻子,貌美而温顺,所有事情都以丈夫为中心。
当年平鑫涛想要创办皇冠杂志时,
林婉珍鼎力支持,还不惜回娘家借钱。
丈夫的事业越来越好,她安心在家相夫教子,
穿着得体,气质优雅,但脑子里却只有丈夫和孩子。
林婉珍这样的贤妻和琼瑶这样的才女同时出现在平鑫涛的生命里,
他和琼瑶的关系早已超越了合作伙伴,但他也割舍不下发妻。
平鑫涛一直哄骗琼瑶,承诺一定会娶她,
但迟迟不肯向林婉珍摊牌。
而林婉珍也后知后觉,她不知道自己已经被婚姻磨去了光彩,
在平鑫涛的眼里只剩下不忍。
曾经林婉珍的儿子去琼瑶家玩耍,回家后跟母亲学舌,
他说,爸爸问琼瑶阿姨,你喜欢夏天还是冬天?
让林婉珍猜答案。
林婉珍说,自然不是夏天就是冬天咯。
而琼瑶的答案却是,冬天的时候喜欢夏天,夏天的时候喜欢冬天。
如此浪漫又才气的女人,哪个男人不心动,
这是林婉珍如何贤惠体贴都学不来的。
那时琼瑶作品改编的电影屡屡获奖,她的作品亲自挑选主角,
归亚蕾、刘雪华、马景涛等全部因为琼瑶剧一炮而红。
琼瑶的名气越来越大,成为了被仰望的金牌作家,
而她背后的男人平鑫涛慢慢也藏不住了。
都说三观跟着五官走,如今年颜值影响判断,
当年琼瑶的才华也影响了外界的判断,
不少人觉得琼瑶和平鑫涛才是更合适的一对,
一个写书,一个出版,简直是天作之合。
林婉珍这个糟糠正妻反而处于劣势,
刚好印证了那句话,三个人的关系中,不被爱的才是小三。
她几次不甘屈辱想要自杀,最终为了孩子忍了下来。
当然对于琼瑶的骂声也不绝于耳,
敏感偏执的她再次想要自杀,都被平鑫涛救了回来。
这段关系也像极了《一帘幽梦》中畸形的爱恋,
姐姐绿萍温柔大方,勤奋努力,是全家骄傲的芭蕾舞演员,
妹妹紫菱纯真善良,是不被看好的丑小鸭。
而紫菱却爱上了姐姐的男友楚濂,绿萍因为腿伤而葬送了舞蹈梦。
楚濂因为愧疚娶了绿萍,却不能忘怀对紫菱的爱,
绿萍被丈夫和妹妹折磨到发疯。
在琼瑶的笔下,纯真直率的紫菱比大家闺秀绿萍更珍贵,
即便是爱上姐姐的男友也值得被理解,被祝福。
这对姐妹就像林婉珍和琼瑶,结局同样是平鑫涛选择了离婚,
转身将琼瑶娶进门。
平鑫涛对林婉珍说,你比较坚强,她比较软弱。
琼瑶软弱得赢得了名分和爱情。
琼瑶说她为了爱情背上了小三的骂名,
平鑫涛的儿子也不能原谅父亲为爱抛妻弃子。
这样的爱情经历严重影响琼瑶的爱情观,
同样淋漓尽致得体现在了她的作品《新月格格》。
曾经那些为爱痴狂的女主角,感动不少屏幕前的少女,
让爱情大过天,什么纲常伦理、名声地位都应该为爱牺牲,
为爱而活,为爱而死,为爱与世界为敌更是常有的桥段,
在琼瑶的世界里,她的确如此。
琼瑶和平鑫涛一起走过了四十年的婚姻生活,
2019年平鑫涛重病时,琼瑶再次因为和继子的冲突成为了舆论的焦点。
琼瑶和平鑫涛对于死亡的态度是一样的,
不插管、不续命,只要痛快得离开。
当琼瑶决定不为丈夫插鼻胃管治疗时却遭到了继子的反对,
纷纷指责她没有尽心照顾父亲,她被骂成了冷血女人。
最终琼瑶还是妥协了,但她看到平鑫涛插管时的痛苦模样,
她感觉背叛了两人的诺言。
然而仪器治疗没能救回平鑫涛的命,而争产风波也闹到了白日化,
一向沉默的林婉珍出版《往事浮光》将旧事重提,
琼瑶的小三往事再次被搬上台面。
这场掺杂了几十年情感纠葛和过亿遗产的大戏远比琼瑶任何一部小说精彩。
经过几年的纷争,琼瑶和平鑫涛的儿子终于达成一致,
双方分割好了财产,就此两不相欠。
琼瑶为丈夫进行了花葬,发表长文祭奠丈夫,
她的爱情落幕了,她也决定不再也写小说了。
琼瑶给了男女主坎坷的爱情故事,哭得肝肠寸断,
回忆自己的爱情,她说这样惨烈的爱情,再也不想重来一次。
文|Nnacy
图片均来于网络,如有侵权,请联系作者删除